Pregúntale a papá: caca

En el camino a casa después de un día en el campamento de verano, mis hijos, de 9 y 6 años, informaron que habían aprendido la palabra que empieza con S. En el espejo retrovisor, capté la mirada conspiradora que intercambiaron: estaban recibiendo bastante educación en este campamento. Hace dos días, el hermano mayor declaró que la palabra que empieza con B era “banco”.

Pero nombraron correctamente la palabra S. Luego, esperaron con gran expectación para ver cómo respondería.

Les pregunté si sabían lo que significaba esta palabra. Ellos no. Les dije que significaba caca. A diferencia de la palabra que empieza con B, ¡no era algo en lo que quisieras sentarte!

No recuerdo si mi esposa y yo tomamos la decisión consciente de decir “caca” cerca de nuestros hijos o si simplemente caímos en eso... sí, debería dejar de hacer juegos de palabras. Mis padres nos enseñaron a mi hermano menor y a mí a decir "BM" para defecar. Pero en nuestra casa todo el mundo hace caca. El término se ha quedado. (¿Por qué no puedo parar? ¡Probablemente porque estoy escribiendo sobre caca!)

Cuando nació nuestro primer hijo, aprendí una nueva palabra: meconio, que es la excremento de un recién nacido, parecido al alquitrán. Su primer esfuerzo estuvo a cargo de una enfermera de partos llamada Rhonda, quien limpió y cambió los pañales al bebé con una velocidad récord olímpica de Poop. Me sentí asombrado e inmediatamente pensé en ella como la Gran Rhonda. Mi hijo no tuvo oportunidad de llorar: ¡estaba envuelto y acostado boca arriba antes de que supiera lo que había sucedido!

Cuando llegó la siguiente vez, tomé mi primer turno. Aunque debí haber vaciado una bolsa de toallitas, todavía tenía meconio en su pecho, en mi camisa y en todas mis manos. Y los aullidos de mi hijo arrancaron la pintura de las paredes.

“Mejorarás con la práctica”, me aseguró la Gran Rhonda. Intercambiando una mirada de complicidad con mi esposa, añadió: “Y practicarás. ¿Bien?"

¡Sí, señora!

De hecho, llegué a disfrutar el momento de cambiar pañales. Cantaba canciones tontas con mi mejor voz de Bob Dylan. Mis hijos se reían mucho cuando les hacía cosquillas en el cuello con la nariz. Aspiré su risa. Incluso el olor real a caca no era tan malo... ¡excepto en la ocasión en que algo se les había subido al trasero y había muerto!

Volviendo a la idea de las medallas olímpicas de caca, la primera caca en el orinal es un gran problema… ¡para los padres! Mi esposa y yo no instituimos un sistema de recompensas, aunque los M&M estuvieron involucrados en nuestra infancia. Aún así, me sentí triunfante cuando cada uno de nuestros hijos lo entendió. (No puedo ayudarme a mí mismo.)

Pero incluso cuando tuve éxito en el baño, también sentí tristeza. Realmente crecen muy rápido. Un día, están en el cambiador, balbuceando “Papá” y luego te maldicen desde el asiento trasero.

Hoy en día, mi eliminación de los desechos de los demás se limita a nuestro perro, lo que implica bolsas de plástico biodegradables. Nuestro cachorro se llama Ramona en honor a nuestro héroe literario favorito. Me parece revelador que Beverly Cleary nunca narró caca en sus novelas. Que yo recuerde, la única escena del baño involucraba a Ramona, la persona que encerraba al perro Ribsy detrás de la puerta. Cleary escribió a mediados del siglo XX, cuando toda una generación de padres nunca cambió un pañal y nunca soportó nada parecido a la amonestación de la Gran Rhonda.

Los tiempos cambian. Es como les dije a mis hijos ese día en el camino a casa desde el campamento: el contexto lo es todo. La palabra que empieza con S simplemente significa caca, pero no siempre es el momento apropiado para usar ese lenguaje.

"¿Es ahora un buen momento, papá?"

Los tres maldijimos y reímos durante todo el camino a casa.

Andrew Taylor-Troutman es el autor de Little Big Moments, una colección de miniensayos sobre la crianza de los hijos, y Tigers, Mice & Strawberries: Poems. Ambos títulos están disponibles en casi cualquier lugar donde se vendan libros en línea. Taylor-Troutman vive en Chapel Hill, donde se desempeña como pastor de la Capilla de la Iglesia Presbiteriana de Pines y ocasionalmente se topa con cosas maravillosas mientras busca su próxima taza de café.