A la inversa

Gretchen Tessmer es una abogada y escritora que vive en la zona fronteriza entre Estados Unidos y Canadá en el norte de Nueva York.

También puedes buscar este autor en PubMed Google Scholar.

Ilustración de Jacey

Tiene acceso completo a este artículo a través de su institución.

Cuando finalmente llega Decisión y Orden, estoy sentado con las piernas cruzadas en el taburete de mi oficina en el Sector 1981 en el Almacén, escribiendo una lista completa y exhaustiva de acuarelistas del Renacimiento en mi PC/Mac Combinado de 3,5 millones de Air€ ( Oh, la gente de AppleSoft se cree muy inteligente hoy en día), con auriculares puestos y escuchando 'Golden Years' de David Bowie.

Es la primera canción de mi lista de reproducción matutina. No estaré oficialmente despierto hasta que termine la canción.

Aparece una ventana con la etiqueta "CONFIDENCIAL" en mi pantalla, parpadeando agresivamente. Lo miro fijamente, todavía con los ojos llorosos, y gimo un poco. Ni siquiera son las 8 de la mañana, aunque el horario no haría mucha diferencia.

Me molesta que me digan qué hacer. No es algo reciente. Cuando tenía tres años, mi madre me dijo que me comiera los guisantes. Tomé un puñado de esos vegetales verdes y se los arrojé a la cabeza. Y, a pesar de toda esa palabrería de superación personal que intentan darnos con cuchara durante nuestros años de formación, la gente realmente no cambia tanto. El hecho de que haya ascendido en las filas de nuestros Gloriosos Señores Supremos del Almacén y ahora ocupe el puesto que ocupo... bueno, estoy tan asombrado como tú.

Y qué posición tan alabada es. Si tuviera una puerta de mi oficina, diría Directora de Contenido Filtrado del Conglomerado Global de Datos. Dijeron que quedaría bien en mi currículum. Me hicieron una placa y me dieron un aumento del 0,00025% euroyenbitcoin.

"¡CONFIDENCIAL!" La pantalla parpadea con urgencia.

Hago clic en el icono del archivo que está centrado en la ventana, pero me frustro inmediatamente. Aparece una segunda ventana solicitando el código de acceso.

No lo tengo. Escrito a mano por motivos de seguridad y modificado a diario, está publicado en la sala común al otro extremo del Almacén, más allá de todas las glorificadas máquinas sumadoras y servidores que forman esta Casa de los Horrores que zumba, zumba y destruye datos a mi alrededor.

Sacudo la cabeza, molesto porque mi tranquila elaboración de listas matutinas ha sido requisada por superiores con complejos de dios, salto de mi taburete.

*****

Bill, el conserje, está en la sala común bebiendo un refresco y viendo dibujos animados antiguos, Road Runner y Wile E. Coyote, tumbado en el sofá como un lagarto al sol. Le digo que quite las botas embarradas de los muebles.

"Dios, Maryanne, ¿en qué lado de la cama te despertaste?" —responde, antes de recordarme que, de todos modos, es él quien tiene que limpiarlo.

Estoy revisando los anuncios en el abarrotado tablón de anuncios. Cuando lo encuentro, lo arranco de su pasador y lo levanto en dirección a Bill.

"¡Oh!" Inmediatamente se gira hasta quedar sentado, terriblemente curioso. “¿Sabes lo que han decidido?”

Lea más ciencia ficción de Nature Futures

"Todavía no", apunto con una pistola al código de acceso, que aún no se ha cargado.

El teléfono de disco de la sala común empieza a sonar y Bill se sobresalta ante el sonido. Probablemente no sepa qué es. Es una antigüedad que sería imposible de filtrar. Pero créanme, lo han intentado. En un momento u otro, han intentado filtrarlo todo.

Levanto el auricular, "¿Sí?"

“Han pasado más de 20 minutos. ¿Por qué no han implementado el nuevo filtro?” Viene una voz irritada al otro lado de la línea.

“Tenía que conseguir el código de acceso”, respondo, igual de irritable. “No me diste ninguna advertencia. Lo último que escuché…”

"Bueno, date prisa, Maryanne". La voz cuelga tan pronto como añaden: "Llegas tarde".

Bill levanta las cejas mientras dejo el teléfono, "¿Dijeron...?"

"No." Pero todo es tan predecible. Un correcaminos, un coyote, un acantilado y algo de TNT. No es tan difícil imaginar el final.

Al salir, tomo la Coca-Cola 3000 de Bill y tomo un largo trago antes de tirar la lata vacía a la papelera. Hago una mueca, preguntándome de nuevo quién pensó que era una buena idea filtrar la existencia de azúcar de caña.

"¡Ey!" Bill protesta, pero ya salgo por la puerta y camino de regreso al Sector 1981.

*****

El Almacén es una ciudad fantasma. La mayoría de los Sectores están completamente sin supervisión hoy en día. Los recortes presupuestarios y las misteriosas desapariciones de personal se han vuelto demasiado rutinarios. Eso siempre es un peligro cuando trabajas en un lugar basado en información pura, más aún cuando la información más básica se ha convertido en contrabando.

De regreso a mi escritorio, escribo el código: th3rav3nISthewritingd3sk

La ventana central de mi página de inicio se funde con el fondo y una nueva ventana ocupa su lugar, en falso pergamino, luciendo un desagradable sello dorado.

CONFIDENCIAL

Orden y decisión:

POR FAVOR, TENGA EN CUENTA. EFECTIVO INMEDIATAMENTE.

El almacenamiento de contenido filtrado anteriormente ha alcanzado el nivel máximo.

Servidores a su máxima capacidad.

La purga comenzará inmediatamente. Comience en la Sección 42.

Nota: Se agregó un nuevo filtro principal a todo el contenido eliminado/ilegal (y a aquellos en posesión de dicho contenido eliminado/ilegal), ya que ahora será imposible confirmar o negar su existencia.

"Bien", murmuro para mis adentros. No es algo difícil. Unas cuantas pasadas por el panel táctil y listo.

Si crees que dudo, no seas tonto. ¿No leíste el estudio de Stanley Milgram? ¿No? Lo siento, tienes razón. Ese se filtró temprano. Bueno, así es como sucede a veces. A veces se gana, se pierde algo. Si eres el coyote, los pierdes a todos.

Me pongo los auriculares, reinicio la lista de reproducción (pueden arrancar 'Años dorados' de mis manos frías y muertas) y retomo mi lista de acuarelistas del Renacimiento.

Todos los acuarelistas del Renacimiento, los famosos, los oscuros, los buenos, los malos, los prodigios, los hacks. Para ser compuesto fuera de la red, impreso y recolectado en cajas marcadas con guantes de goma blancos y té de hierbas, almacenado en algún lugar de la sala de calderas cerrada del Sector 451, con varios otros archivos cuya existencia no puedo confirmar ni negar.

Como dije, no me gusta que me digan qué hacer. Y no es algo reciente.

Gretchen Tessmer revela la inspiración detrás de Contrariwise.

Escribí una versión de esta historia allá por 2016, vagamente inspirada por mis observaciones sobre el repentino (bueno, parecía repentino en ese momento) cambio de tono en Social Media Land e Internet en general. Las cosas se estaban poniendo... intensas. Menos Salvaje Oeste y más País de las Maravillas, ¿si eso tiene algún sentido?

Al mismo tiempo, se habló mucho de la recopilación de datos y de cómo estas empresas podrían usar y abusar de nuestra información en el futuro. Supongo que para alimentar a sus elegantes y hambrientas máquinas de inteligencia artificial. Pero recuerdo una imagen vívida de una mujer que me vino a la cabeza: con los auriculares puestos, de humor ligeramente amargo, sentada en medio de un enorme almacén de servidores, haciendo listas con lápiz y papel.

Entonces escribí esta historia y la envié a un par de lugares. Luego decidí que era una tontería y lo descarté. Y luego, recientemente, lo saqué del baúl, bebí un poco de té, pinté algunas rosas de rojo y decidí que, después de todo, era divertido. Al contrario, siempre fue divertido y yo estaba haciendo el tonto.

Uf, aunque a los guisantes. Sin ofender a quienes aman esas pequeñas verduras, pero todavía no las soporto.

doi: https://doi.org/10.1038/d41586-023-02449-0

Los marineros reciben advertencia por Gretchen Tessmer

En la oscuridad de Gretchen Tessmer

La resiliencia de la humanidad por Gretchen Tessmer

Persianas venecianas de Gretchen Tessmer

La última carta de amor de Gretchen Tessmer

Máquinas defectuosas de Gretchen Tessmer

Cómo se siente los objetos revolcados por el agujero de la falta por Gretchen Tessmer

Primera cita con la Colmena de Gretchen Tessmer

Ocho leyes que terminé rompiendo al intentar restaurar la línea de tiempo por PA Cornell

Cuando nos convertimos en estrellas de Simon Pan

Un corazón singular de Preston Grassmann

Años luz de Ayida Shonibar

Informe del Día de la Memoria de Dominic Bock

Extractos de entrevistas posteriores a la acción sobre el incidente en Penn Station por Ron Fein

Deus est machina de Erica L Satifka

No alimentes a los físicos por Alex Small

Nuestro amigo común, el algoritmo de predicción de Andrew Kozma

SCUM de la Tierra por Richard A. Lovett

Representante de DMPK/PD en equipos de expertos multifuncionales para la evaluación de nuevas entidades químicas

Cantón, Cantón, China

BeiGene Ltd.

El Laboratorio Chan del Programa de Oncogénesis y Patogénesis Humana del Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering está buscando un profesional altamente motivado y exitoso...

Ciudad de Nueva York, Nueva York (Estados Unidos)

Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering

La cátedra está asociada a la dirección de un departamento en el campo de la fisiología vegetativa.

Tubinga, Baden-Wurtemberg (DE)

Universidad de Tubinga – Facultad de Medicina

Fundada en 1897, la Universidad de Zhejiang (ZJU) se encuentra entre las 3 mejores universidades de China continental y entre las 100 mejores en el Times Higher Educat...

Hangzhou, Zhejiang (CN)

Hospital de Estomatología, Facultad de Estomatología, Facultad de Medicina de la Universidad de Zhejiang (ZJUSS)

En la Facultad de Medicina de la Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn se debería crear lo antes posible una cátedra W2 de electrofisiología cardíaca.

Bonn, Renania del Norte-Westfalia (DE)

Universidad Renana Friedrich Wilhelm